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1 Longtemps, et ce fut la ligne de crête de sa philosophie déployée dans le champ de la foi
chrétienne, Jacques Ellul a passionnément fait exploser les certitudes liées à l’usage de
catégories de pensée et d’analyse que l’on imaginait aller de soi, et qui constituaient le
meilleur des sciences sociales et l’espace privilégié de leurs débats. Et rien, passé ce
coup de force, ce coup d’éponge, ne semblait plus faire sens à ses yeux, tant le cadre
interprétatif était radicalement déconnecté des axiomes et hypothèses en usage dans
les  champs  sociaux  de  notre  modernité.  Le  mot,  ici,  ne  vient  pas  au  hasard.  Il  ne
recouvre pas seulement l’ensemble des thématiques sollicitées pour une connaissance
et une analyse intimes des mécanismes et institutions qui forment et fondent l’assise de
la vie sociale, ses raisons et ses déraisons, son historicité, ses temporalités propres. Ellul
traverse  l’ensemble  de  ces  instances  – sciences  humaines,  philosophies,  arguments
économiques – dans leurs tentatives de donner un sens au monde d’aujourd’hui, en la
diversité de ses performances. Il en identifie ses limites de sens, ses incohérences, ses
périls.  Ainsi  de  la  technique,  à  quoi  l’auteur  a  consacré  des  analyses  majeures  (La
technique et l’enjeu du siècle, 1954 ; Le bluff technologique, 1988 ; Théologie et technique, 2014,
voir ASSR 168). Le sous-titre de ce dernier ouvrage, Pour une éthique de la non-puissance,
résumait en une formule lapidaire l’urgence et la radicalité d’une pensée alternative,
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d’emblée venue à son exacte expression. Fondée sur une lecture du texte biblique où
chaque terme est saisi en sa singularité la plus nue, sa puissance d’évocation la plus
dense, en sa poétique la plus haute. Parole cristalline, parole de Dieu. Sa Parole, en
effet. Là, il n’est de temps de doute. Le verbe est sans défaut. Ellul en mobilise toute la
lettre pour en décider de l’esprit qui s’y livre. Il est peu de dire qu’ainsi cette lecture
littéraliste puise en elle-même le principe de son authenticité : elle décide de la parole
comme seule vérité révélée.
2 Projeté dans un monde de signes où la Parole fait la Loi, le lecteur est alors invité à se
soumettre à ce principe d’ordre, cet acte qui lève le voile sur l’autre-monde qu’Ellul
identifie en effet comme révélation, pour en user comme principe de liberté. Que doit-on
entendre par liberté, comment concilier instance d’ordre et exigence de liberté ? C’est
parce  que  le  chrétien  est  saisi  par  cette  donation  du  Verbe,  en  son  autorité  sans
conteste,  qu’apparaît  possible  « le  surgissement  de  quelque  chose  de  neuf  dans  le
Monde », une fois celui-ci libéré de sa rationalité profane. La liberté est bien cela qui
fait « en quelque sorte exploser la réalité », et arme l’homme de foi de « la certitude
ferme et  puissante  des  choses  invisibles ».  Basculement  dans  l’en  deçà/l’au-delà  du
principe de nécessité – dans un « monde » où la croyance en une contre-évidence est
condition d’espérance. En ce basculement décisif, une éthique se définit en fonction de
la liberté qu’elle dispose au cœur de la relation qui unit/sépare l’homme et son Dieu. Et
l’homme, ici, n’est pas figure de style, mais cet homme par excellence qui est capable
d’être l’Unique. Il est ainsi un rapport remarquable entre le principe de littéralité qui
fonde la lecture d’Ellul – où chaque terme du Texte est considéré en son exception et sa
densité –,  et  l’homme  responsable  de  sa  liberté,  et  libre  d’en  user  comme  sujet
également  d’exception,  et  singulier.  Ainsi  va  la  liberté,  dont  Levinas,  ou  Gusdorf,
convoqués ici  par l’auteur,  avaient noté qu’elle exigeait  « maintien de la spécificité,
entêtement à être soi » et « affaire d’existence ». Nul impératif catégorique en cette
liberté, mais accréditation de l’homme comme sujet capable de soi. À déchiffrement
littéraliste de la Parole, exceptionnalité de l’homme, et sa mise au net.
3 « Infiniment fragile » est cette Parole qui exige que le chrétien maîtrise le contrôle des
« puissances », c’est-à-dire ce qui relèverait des « possibles » d’une vie mondaine – et
que, dans cet outre-monde libéré de la loi de fer de la nécessité, cet homme puisse
assumer sa responsabilité.  En tant que sujet libre de ses propres choix.  Libre ? Oui,
répond  Ellul,  s’insurgeant  contre  « le  mensonge  tragique  qui  a  toujours  été  de
transformer la volonté de Dieu en quelque chose qui lie l’homme […]. Si Dieu est libre,
comment pourrait-il supporter d’être obéi par des esclaves ? ». Au revers du langage, et
de l’interprétation à l’infini qu’il  autorise, et où il  lui advient de se perdre, l’auteur
oppose la Parole qui fonde la liberté,  par quoi tout,  aussitôt,  se révèle.  Référence à
nouveau faite à Kierkegaard qui pense la liberté non pas comme une qualité acquise par
l’homme, mais comme « événement de chaque instant […]. Elle est cet acte individuel
[quand] l’espèce est précisément la catégorie de la perdition ; le salut, c’est sortir de
l’espèce ». Ainsi est-on au plus loin d’une théorie de la liberté comme déjà-là et comme
évasion hors des limites de la nécessité, mais au plus près d’une parfaite « conscience
du réel ». Où cet homme, comme être singulier, est immédiatement en phase avec la
chair du Texte. En ce moment de la réflexion, la querelle du libre arbitre et du serf
arbitre paraît  alors à Ellul,  en ce point rejoint par Paul  Ricœur,  ou,  pire encore,  la
thématique de la prédestination, comme sans fondement décisif dans l’énoncé biblique.
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4 Il faut aller plus loin encore sur le chemin de l’éthique de la liberté. Parvenir en ce
point de la pensée d’Ellul, où cette si singulière liberté devient « le pire don » que l’on
puisse  recevoir de  Dieu.  La  liberté  « donnée  au  Christ »  affecte  l’homme  à  une
« insécurité  radicale ».  Enrico  Castelli  avait  écrit  que  la  liberté  appartenait  « à
l’inauthentique ». Ellul la relie à « l’absurde et l’insignifiant ». Elle est cette capacité de
brèche et d’ouverture dans l’affrontement à la Parole de Dieu. Elle est par là le « climat
de  l’éthique »,  parce  qu’elle  entre  en  « discordance  essentielle  avec  le  monde. »  Le
philosophe danois dit cette liberté contraignant l’homme « à se choisir soi-même […], à
s’approprier ses propres limites,  sa singularité,  à  retourner à son origine ».  Elle  est
donc  créatrice,  puisqu’elle  est  « ouverture  sur  quelque  chose  d’autre »,  amplifie
l’auteur. Ici se situe l’un des désaccords entre Ellul et Ricœur. Si pour Ricœur la liberté
se déploie dans le rapport « de l’interprétation à la Parole », et donc dans le choix d’un
ordre de signification dans un ensemble de possibles,  Ellul  pose que « la liberté n’a
d’être que dans l’invention du nouveau ». C’est dire qu’elle est à même le « travail du
texte »,  travail  de prophète,  travail  de mystique.  Œuvre libératoire du sens pour ce
locuteur  singulier  qu’est  le  croyant.  Le  différend  qui  va  opposer  le  théologien
protestant  à  l’Église  se  situe  en ce  point  précis  du raisonnement.  La  religion,  écrit
l’auteur, est à l’opposé de la Révélation. Elle institue un référentiel à hauteur d’homme,
en sa morale, cette « forme de servitude », et l’éloge des vertus chrétiennes, quand la
Révélation brise avec ce confinement de l’esprit, et met cet esprit au défi du risque.
« On ne peut être chrétien, disait Kierkegaard, sans avoir mauvaise conscience » – qui
vaut négation de la liberté.  Au contraire de la morale chrétienne, qui borne et clôt
l’acte de croire en la quiétude d’une foi bien tempérée, Ellul ouvre cette foi à sa liberté
hauturière, faite « d’imprévisible où domine l’inattendu ».
5 La Révélation est le risque que l’on oserait dire… suprême. « Le risque comme volonté
de Dieu », écrit l’auteur. La liberté est l’acceptation du risque. C’est un nouveau « style
de  vie »,  que  la  figure  du  Christ  accomplit  jusqu’à  son  terme.  En  ce  terme,  jamais
atteint, mais à l’horizon de toute éthique chrétienne, le « réel » est mis en contact avec
la « vérité », « d’une façon telle que le réel et le vrai ne sont plus intacts ». Il faut donc
qu’à chaque instant, le croyant crée véritablement « le visage et l’expression de la Loi ».
La vérité est à ce prix : sans cesse recommencer la loi, sans cesse refonder la révélation.
Tel est,  si  l’on peut dire, le destin, ou l’avenir,  de l’homme. Non pas de cet homme
générique  dont  Ellul  ruine  l’illusoire  puissance,  mais  l’homme  enfin  capable  de
« s’accepter  pour  unique »,  de  s’excepter  donc,  « refusant  absolument  d’être  un
anonyme ». Le sujet, ce nom de l’homme en son exception. C’est en son nom, désormais,
que l’homme ouvrira sa « route personnelle », à l’opposé de la « règle du monde », au
cœur de « nouveautés splendides ».
6 « Il n’y a rien à ajouter à la Révélation », affirme Ellul. Et les conflits d’interprétation
qu’a  déclenchés  son  œuvre  tiennent  à  cette  primauté  absolue  de  la  lettre  en  tant
qu’esprit, dans sa teneur immédiate. Il ne s’agit pas ici de faire défiler le texte pour en
tester  l’infini  potentiel  de  raisons  – de  quel  ailleurs,  en  effet,  de  quelle  posture  en
surplomb, se prévaudrait la légitimité du test ? –, mais de prendre la Parole à même son
jaillissement initial, assuré que son déploiement est la remontée du fleuve à sa source.
Il n’est donc pas pensable, pour Ellul, d’affecter de « valeur d’usage » au texte, comme il
en irait en une économie morale fondée sur la puissance et l’intérêt personnel. Frédéric
Rognon,  dans  la  présentation  des  Sources,  rappelle  la  condamnation  incessante  du
concept  même  de  valeur.  La  théologie  d’Ellul  est  entièrement  consacrée  à  rompre
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radicalement avec le spiritualisme chrétien, les institutions d’Église et les morales et
vertus qui dénaturent le sens profond, et à ses yeux, immédiat, de la Révélation. Quand
les  valeurs  « limitent  l’homme »,  s’en  détacher  ne  peut  se  faire  qu’au  bénéfice  de
chaque  homme  en  sa  « singularité »,  seul  alors  capable  de  vivre  en  vérité  et  en
consonance avec le présent du monde. Ellul : « La Parole est la présence du Tout-Autre
qui  donne  un  sens  à  notre  vie  humaine  […].  Rien  ne  nous  renvoie  jamais  à  un
préalablement existant. » Au prix d’un « radicalisme parfaitement intransigeant », qui
n’autorise aucun compromis, cette « négation totale de la vie chrétienne ». Aussi bien
l’éthique chrétienne de la liberté, sans point d’ancrage dogmatique, suppose-t-elle de
penser et vivre le Temps dans son actualité « hic et nunc », point de départ sans point
d’arrivée. Éthique du « fugitif, du relatif ». Loin de toute certitude, la porte est ainsi
ouverte à ce que Ellul nomme « l’inaccompli », cette liberté rimbaldienne de donner
couleur aux voyelles.
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